кажеш: «ти прекрасна!», -
і ставиш ножем зарубку на бильці ліжка. -
щоб не забути цей раз,
сховати тебе
від усього-усього
нишком»
цілуєш долоні,
щось шепочеш на вухо,
тепло відлітає з брудних простирадл,
питаєш мене:
«дитинко, щаслива?»
у мені розмовляють розриви гармат:
«так-так, я щаслива».
кажеш: «ти прекрасна!», -
кожного разу,
коли забиває наша збірна,
коли отримав зарплату
чи
випив з друзями по кухлику пива
ставиш зарубку на бильці ліжка
навіть якщо... пмс, мчс
чи просто –
сьогодні не вийшло
кажеш,
ти постійно це кажеш,
у мене часто боліли очі
він тер їх подовгу не вимивши рук
численні заплющення
тихі тремтіння
цілунки до тріскання губ
а далі
я не пам’ятаю
здається на двері
вчепили новенький замок
змінили люстерко на шафці у ванній
і котик наш спільний
від голоду здох
ще часто
до мене приходив
казав що жаданчик – це повне фуфло
що котик іздох
що місяць уповні
що мами і сексу давно не було
не мив звично рук
все ліз до очей
до потрісканих губ
між ребер
гачком
він ловив світлячки
між пальців
казав –
дитинко моя затремти
та болю
уже
не було
пост-пост:
шлюб швидко втрачає тепло
проте гарно поліпшує зір
